Tengo una amiga que

Textos
Video
Edited Image 2013-3-27-15_40_15_edited_e
7.jpg

Tengo una amiga que....                                                             4/5

¿Yo les he contado a ustedes lo que tiene que hacer una amiga mía para leer? Sentarse, quedarse mirando la pared, concentrarse un momento, pedirse a sí misma olvídate, cállate, entra aquí limpia y vacía y abierta como una boca a la que está a punto de caerle un fisco de su comida preferida: antes de hacer lo que tiene que hacer para leer, mi amiga se dedica, fuerte bandida, fuerte luz que escupe hasta que se ven los pelos más pequeños, a inventarse los libros. Ni los mira antes, se imagina a sí misma llevándolos entre las manos y paseando por ellos, corriendo, cómo va a ser esta escritura, qué colores voy a lamer, no le importa, deja que la apuñalen los ruidos (lluvia sobre un váter, por ejemplo), los olores (paquete de papas abriéndose, por ejemplo), la temperatura (calor como el de cuando estás echada en el suelo y los rayos de sol te obligan a mojarlos), y justo eso. Eso justo. Algo la obliga a mojar; y tiene que decirse espera, espera, yo no voy a vivir esto, ¿por qué tengo que vivir (los ojos pegados, pegamento del que pica, a los párpados) esto otro: un paracaídas manchado de tierra? No se entiende. Luego los ojos se le quieren salir. Todavía me acuerdo de cuando se leyó el libro ese, las niñas esas (amigas) a las que no se esperaba, se olvidó de limpiarse antes, no hizo antes lo que tiene que hacer para leer, y llegó a Los Piquetes como quien no se ha bañado: su roña contra la ajena. Yo sospecho, desde entonces, que ya no se esfuerza por encontrar un método para no intentar averiguar si conoce las historias de las otras. Desde que se leyó el libro ese (ruido, olor, temperatura), le parece, no sé, que lo que imagina una no enturbia lo que imaginaron las amigas: ¿ustedes creen que aprendió por fin que lo que hay que hacer para leer es eso? ¿Trabajar para quedarse blanca del susto, eso? ¿Ir allí como si fuéramos hacia el futuro: va a ser de una forma, pero ya fue de otra, justo eso?

 

Aida González Rossi.

 

 

Juana Fortuny.

Tengo una amiga que.

Fotografía y maquillaje, Inés Hernández.

Edited Image 2013-3-27-15_40_15_edited.j